Amor platônico

Entre letras e suspiros sobrevive o poeta da praça, sem beleza ou formosura. Ele sai todo dia cedinho de casa com a benção da mãe já bem velhinha e a benção do pai no retrato, de quem só resta a saudade. No banco da praça se assenta e para as beatas a caminho da missa ele acena.

E ele vê passar a D. Ruth, o Seu Marcelo, a D. Emília. Lá adiante, Seu João abre a banca e assim se oficia a primeira parte de seu dia: o café fresquinho, acomodado na garrafinha de alça vermelha, que a D. Francisquinha Lhe faz de bom grado. A prosa flui a cada gole e depois riem do Seu Pedro, macambúzio por natureza. Ele passa emproado, o cabelo na goma. O poeta mesura em troça, João dá bom dia, mas o ancião aos dois ignora, pois possui filho e neto já doutores e “doutor” não se dá com “gentinha.”

Finda a pausa, volta o trabalhador a seu lugarzinho e ali compõe o primeiro rabisco do dia: “Melodia de viver” – ele o batiza. O moço enamorado muito lhe agradece, rasga-lhe seda, chama-lhe de artista. O poeta, em discordância, diz que a arte é da D. Clarice, do Seu Drummond, da D. Coralina. Ele só tem a “cabeça boa” - endossa lembrando o que ouvia na tenra idade. Em prol do sustento, a pobreza só lhe permitiu pouca instrução. O rapaz meneia a cabeça e contesta, mas o poeta não lhe dá ouvidos, pois assim como o amor cega ele também ensurdece. Ora, pois, ela era quem vinha Dorinha, moça do sorriso de marfim. O sol de azul alumia sua negra cabeleira e de noite, a lua, com inveja dela, não sai.

Ela passa de casaco bordado, óculos escuros, passos de rainha e, por piedade, lança um cumprimento ao mortal plebeu que o acolhe num sussurro. Ela então se afasta carregando consigo a graça de sua passagem e o poeta de tristeza agoniza em silêncio.

O freguês, que a tudo assiste e nada entende, lhe dá a paga e se vai. O poeta ali permanece e com profundo pesar suspira, ansiando pela chegada de do dia seguinte.